来自邓伟标博客（发布时间2008年8月11日 23:46:55）：

连续两天，分别有来自香港与扬州的两位网友在我留言簿用悄悄话留言，称这届奥运会主题歌的旋律与我写于四年前的一首曲子很相像，并疑问我是不是“根据陈的曲子改编的”，我有必要在此做个公开回答，请继续存在这个疑问的朋友不用再问我了，直接去质问陈其钢吧。

我的回答如下：

1、8月9日凌晨 2时7分我就撰文写了关于看开幕式的感受，文中我表述直播声音有问题，我听不清直播的声音，所以我至今不了解奥运主题歌整首歌曲到底是怎么样的，它到底是 不是和我《空》专辑中的第八首曲子《无觉》很像，我暂时没有发言权，等我有时间找到奥运主题歌《你和我》，听过之后才有发言权。

2、无论我们之间是不是很像，我的《无觉》是出版于2005年3月的，出版之前有四个月的制作期，制作之前有半年的创作期，也就是说，我至迟也是在 2004年下半年完成这首曲子的创作，而奥运主题歌《你和我》是在2008年八月才出来的，两首曲子相距四年时间，四年前估计陈其钢同志连想都未想过要为 奥运写主题歌并且百分百命中，也就是说，你们如果非要认为其中之一是抄袭了，那也肯定是他抄袭我而不是我抄袭他－－当然，我不会这样想这个问题，至少在我 听到《你和我》，并研究过之前不会这么认为。

仅声明如上，请继续有疑问的朋友直接在这里跟贴即可，别再使用悄悄话留言了，这个系统有个毛病，悄悄话留言是不能回复的，你悄悄疑问了我也没法悄悄回答你。

谢谢大家记得我的《无觉》，现在将《无觉》以及悄悄话留言一并发上来。

《无觉》

以下是我留言簿悄悄话的抓图：

截图

听听《无觉》就知道《我和你》是不是抄袭……

不过这还不是中国最强大的地方。抄袭在中国算个P大的事儿，人家小四抄袭都能进作协呢。中国最强大的还在于，类似这篇blog的文章，都能成为五毛召唤帖。

今天吴教授问我们，看了奥运开幕式有什么感想？有两位中国学生表达了欣喜、骄傲、激动的心情。吴教授说，是的，中国开始崛起了，开始强大起来了。

是呀，的确很强大。比如说《歌唱祖国》是因为“国家利益”而代唱，比如说脚印烟火是电脑模拟，都非常的强大。期待着更强大的秘闻被挖掘出来。

还有什么比瞒天过海更伟大的事情呢？尤其是要瞒过全球那么多亿的观众。张艺谋，陈其钢，你们应该为此骄傲自豪。

【权当一个谜语：我写的是啥？谜底在本页某处。】

暗绿的肤色
化作一泓碧玉
蜷曲的身体
在水中永生
日光落定，荡漾出
青翠的年轮
轻烟映出历史
朦胧的竹牍飘散
如火光中的蜃楼
摇曳，悠长
白云已去
江湖渐远
还有一杯子的沉醉
醒来，天又暝

那些粉饰太平的东西，我不感兴趣。

我可能会偶尔称赞它做得漂亮，也可能有时会骂它很恶心，但它不会在我心中停留，不会唤起我什么浓烈的情感。

不要试图说服我喜欢上它，不要告诉我人们有多么激动。我对此冷漠，并将继续冷漠下去。

与我无关的事情，就让它去吧。

让他们对骂去吧。让网络充满喧嚣吧。我已经从那无谓的人群中脱身，安静地生活在另一个世界里。

Delivered by Prime Minister Lee Hsien Loong

Source: The Straits Times (PDF)

My fellow Singaporeans,

We celebrate National Day this year in a somewhat guarded mood. The last twelve months have been a period of economic uncertainty worldwide. Considering the external challenges, Singapore’s economic results are good. For the first half of the year, growth was 4.5%. For the whole year, we expect growth to be between 4 and 5%. We added 144,000 jobs in the first half, and unemployment remains low, at 2.3%.

External Challenges

The US economy is still facing serious problems. The housing crisis is adding further stress to its financial system. US consumers are spending less, and that is affecting the whole global economy. The difficulties will probably drag on well into next year before getting better.

Singapore’s economy has so far been partly buffered, because we have been carried along by the vibrancy of the Asian region. But Asian economies are starting to feel the impact of America’s problems, and so are we. We must therefore prepare ourselves for a bumpy year ahead.

In Southeast Asia, ASEAN has become less prominent on the radar screen of investors, who are more focussed on opportunities in China and India. Several ASEAN countries are pre-occupied with domestic economic and political problems. However, all ASEAN countries know that we must work together resolutely as a group. Singapore will do our part. But we must also maintain our reputation in a turbulent region as an economy that is competitive, a society that is cohesive, and a government that is honest and competent.

Against this backdrop we have the problem of inflation, which I am sure is at the top of your minds. We are paying more for the food we eat, the electricity we use, the fuel for our cars, taxis and buses, and many other things too. We cannot prevent these prices from going up, when prices are rising worldwide, and we import all our energy and food. But we are lightening the burden on Singaporeans, through the Growth Dividends, U-Save, Workfare, Medifund and ComCare. These measures are aimed especially at the poor, the elderly, and the sick, but middle-income Singaporeans are getting something too, to help tide over this period.

Some government policies do raise the cost of living, like the GST and ERP increases. But they are essential; otherwise we would not do them: the GST allows us to finance Workfare and other schemes to help lower-income Singaporeans over the long term, and the ERP keeps our roads free flowing. Also please remember that the Government has given GST rebates and road tax reductions, which more than offset the cost increases for most citizens, especially the poor.

I know that Singaporeans wish that prices did not have to rise, or that these policies were not necessary. Unfortunately this is not possible. But we are doing the next best thing: to put in place effective relief measures, and provide the poor and needy with the help they need.

Building for the Long-Term

We must look beyond immediate problems like the cost of living, to understand what is happening in the world around us, discover new opportunities and tackle our longer-term challenges. Then we will strengthen ourselves and be more ready to deal with future crises. In particular, we need to develop our economy, reproduce our population and keep evolving our system to stay abreast of the changing world.

To achieve our aspirations, we must develop and grow. Unless we can create wealth, we will not have the resources to do anything else. Because we have pushed hard over the last few years when conditions were favourable, we can now look forward to many major projects: the Formula One Grand Prix, the integrated resorts, and huge manufacturing investments like the world’s largest solar cell plant. These projects will create many good jobs, and keep our momentum up despite the uncertainties ahead.

To upgrade our economy, we must invest in our people, especially through education. We are improving our polytechnics and ITEs, where most of our students go. We are also expanding university places. The Government has approved plans for a new publicly-funded university. Its campus will be in Changi, with good bus and train access from around the island. It will admit its first intake in 2011. This new university will open up more opportunities for Singaporeans to develop themselves and to advance.

To secure our long-term future, we also need enough babies to replace ourselves. Year by year, fewer Singaporeans are getting married, and those who do are having fewer children. We have implemented one measure after another over the years, but we have not succeeded in reversing the trend.

We have to take this very seriously. Marriage and parenthood are personal decisions. But we can create an environment where Singaporeans see them as a natural and important part of life, and where young couples get support in starting families. We have looked at this comprehensively and will take further steps to address the practical problems which couples face. I hope more Singaporeans will find fulfilment in bringing up children and setting up a happy family. Let us make Singapore a good home where citizens lead full, meaningful lives, and experience the joys of bringing up a new generation.

This new generation will grow up in a digital world. The Internet is transforming societies and economies everywhere. It will change the way we work, learn and live our lives. We must adapt ourselves to it, and use it to educate and engage our cyber-citizens. We will evolve our policies and rules, our economy and society, to take full advantage. We will continue to open up our system progressively. This is the right way to go. But we must also be careful to avoid the dangers that lurk in cyberspace, and learn to protect ourselves from them.

All these are long-term issues. Not many countries tackle such issues well. Sometimes, the politics forces the government to focus on fire-fighting, and ignore what happens after the next election. In other countries, “money politics” corrupts the whole system. Singapore is unique in having a clean and stable, responsible and responsive government. We have avoided the political turbulence that has engulfed several countries around us. We have not had strident protests from minority communities who feel unfairly treated. Nor have we had unruly demonstrations for all kinds of reasons real or imagined. Instead we choose leaders on merit, build trust between leaders and the people, and work together for the good of all Singaporeans. This is how Singapore has outperformed other countries.

As we open up, we must preserve these strengths. Please understand that all freedoms come with responsibilities to uphold social stability and security. Then Singapore will stay attractive to investors, our economy will keep growing, and we can continue achieving the best for our nation.

Conclusion

Despite the uncertainties in our region, and in the world economy, Singapore is in a strong position. In good times and bad, we have stayed united, looked over the horizon, and moved carefully but resolutely forward.

On this anniversary of our independence, let us take pride in our achievements, tackle the challenges together and continue to build an even better and more vibrant Singapore.

I wish all Singaporeans a Happy National Day.

这次动静比较大，自己对成果也比较满意。

首先是色彩调整，把橙色和多数灰色去掉，加入大量黑色。第二是把朴实平板的色彩条都改成光滑质感。第三是把每篇文章的日期改成日历样式，节省空间。

每做一个改动就得在Firefox、Opera、Safari还有IE四个浏览器上检验，还要考虑到不同的分辨率，整个过程真的是十分漫长乃至机械和重复。

有时候也因为出错而发现了某些tag和attribute的妙用，现在的header样式就是某次失败尝试的副产品。这样的发现让我快乐。至于长时间困扰我的某个bug被清除时的那种成就感就更不必说了。

现在的这个模板在上面提到的四种浏览器下都（应该）能正常显示。

本文发表于2007年11月27日。原来的博客毁于一旦，幸好RSS还保留着。最近又有一些朋友在询问申请新加坡永久居民的事项，所以重发一次。此外还有便于打印的PDF版本可下载。

注：本攻略主要面向本地大学毕业的中国本科生，其他人群或不适用，但仍可参考。流程以今年（2007）为准，日后可能会变化。

一、准备

1、在毕业前四个月左右，会接到移民厅发给你的申请永久公民的邀请函。这封信不要弄丢。

2、找工作，找到工作后呢就知道什么时候开始上班，比如说8月3号（特殊日子ˋ(〞▽ 〝 )ˊ）。

3、到移民厅的网站（www.ica.gov.sg），右上角有一个“I want to…”，下拉菜单里选择“be a Singapore Permanent Resident”。在“Document Required”下面可以看到申请永久居民所需要填的表格。简单地说，就是要下载表格Form 4A，以及相关信息（很重要，里面会告诉你申请的时候需要带什么）。

4、按照（3）下载的相关信息的要求填好表格，准备好各类证明和文件，都要有原件和复印件。这里要注意一点，对于出生证明，各柜台要求可能不同。如果你有出生证，最好去法定机构（法院或大使馆）翻译一下；如果没有出生证，就必须用户口本，但基本上没有人会把户口本带出来吧？所以户口本只能是复印件而没有原件了，这样到底接受不接受，看你造化。我的运气不错，有出生证，但没有翻译，柜台照收。有朋友带了出生证，被要求去翻译了再来。而用户口本复印件的同学似乎都通过了。祝你好运。还有一点就是，复印的时候注意不要太暗。要白纸黑字，不要灰纸黑字。当然，还要有照片。

二、一进移民厅

5、在开始上班的三个工作日前去申请。如果是8月3号开始上班，那就在7月31日申请；要是3号那天是星期一，那还可以往前推两天。带齐所有证件，确定表格都填完整了。建议在早上6点半到达移民厅。虽然移民厅8点才开门，但是7点的时候门外就排起长龙了。6点半到那里，基本可以排在前十位。排越前的等待时间越短。而且，每天接受的申请数量是有限的，如我没有记错的话是每天120位。所以不要去得太晚了。

6、申请永久居民的地方在五楼。先到前面柜台出示你的申请表，告诉工作人员你是来申请永久居民的。工作人员会给你一个相应的号码。拿了号码后在大厅等待。排到你的号码的时候，带齐所有文件证件到相应柜台，工作人员会仔细查看证件的真伪，如果没问题就收走复印件，把原件还给你。护照、学生证、出入境签证卡则原件和复印件都要收走。表格如有不完善的地方，工作人员会当场指导你改正，然后收走。工作人员还会给你一张出入境登记卡，当场填写后交给他。这些办完了之后，工作人员会让你到座位上再等等。

7、工作人员第二次叫你时，你会拿回你的护照，护照的签证页里会有一个印章，就是你的临时工作准证，有效期三个月。出入境登记卡也有相关信息，一并拿回。

8、回家。

三、漫长等待

9、然后你就一边工作一边慢慢等。有人一个半月就接到申请通过的通知（Approval Letter），有人三个月才接到。这个比较看人品了。如果你三个月都还没收到任何消息（记得你的临时工作准证只有三个月有效期哈），马上致电移民厅询问。如果你三个月内收到通知书，但是是申请被拒的通知书，嗯，恭喜你，你可以去买彩票了。大吉利是！

10、由于申请通过的通知书会邮寄到你的地址，所以如果在收到通知书之前搬家，需要马上通知移民厅。

11、收到通知书，打开看，你应该会有这几份东东：体检报告表、雇主证明表、入境及重入境准证申请表，以及一份流程说明书。体检报告表是（12）体检时让医生填的，雇主证明表是（13）让老板填的，入境及重入境准证（Entry/Re-entry Permit）申请表（14）则自己填。这些表格必须在两个月内填好并亲自前往移民厅提交。

12、体检。可以进行永久居民申请的体检的诊所似乎很多，收费也差不多。如果你不知道要去哪个诊所，可以问问身边有经验的朋友。我推荐Raffles Medical Group，全岛有很多分店（请查询http://www.rafflesmedical.com/singapore_clinics.html）。体检包括验血、胸透、血压及腹胸检查。验血是查艾滋病的，通常需要两三天时间才能出结果。

13、雇主证明表是让老板证明你仍然是这个机构的员工。这个很简单，几分钟的事情。

14、入境及重入境准证申请表也很简单，几分钟填完。重入境准证申请表上有两个选项，五年或十年。刚成为永久居民的你，第一次只能拿五年。

15、记得拍照。

四、二进移民厅

16、等你拿回了体检报告，其他表格也都填好，就可以请假去办正式手续（Formalities）了。注意，虽然移民厅星期六开半天，但永久居民正式手续只能在星期一到五办。

17、几点去移民厅好呢，我六点半到移民厅门口排队，结果一个小时出头搞定。朋友八点到，结果在那里花了四小时。如果你很有时间，可以晚一点去，反正是请假嘛，工资都扣掉了的。但是如果你像我一样敬业，嗯，这个，早去早回。

18、还是在五楼。到前面柜台出示申请通过的通知书，告诉工作人员你是来办永久居民正式手续的。拿到号码后到大厅等待。排到你的号码时，把所有表格都给工作人员。工作人员会跟你要三张照片。然后呢，你要交150块钱，这个是入境及重入境准证的钱。之后工作人员会让你回座位再等等。

19、等了一会儿，另一个柜台排到你的号码了。工作人员会向你要另一张照片，做身份证（IC）用的。他会把照片扫描进电脑，输入你的个人资料（你可以一起看电脑屏幕，顺便帮忙为你的名字选汉字），给你按指纹。然后要交50块钱，这是做身份证的钱。然后工作人员会给你一张小纸条（23），告诉你一个星期之后回来拿身份证。之后你还要回座位等。

20、最后你会进入一个小房间，工作人员会给你几样东西：加盖了重入境准证盖章的护照，黄色的大大张的入境准证，还有一个厚厚的信封（器官捐献的相关条款）。你就可以回家了。

21、现在你就是新加坡永久居民了，只是还差一张身份证。

五、三进移民厅

22、一个星期后，你又可以请假了，去移民厅拿身份证。不过，其实你也不必请假，因为星期六也可以的。

23、这次是在三楼，1号柜台。不必拿号码。效率很高，只要给工作人员那张小纸条（19），两分钟之内你就可以拿着身份证走人了。

原地址：http://history.news.163.com/08/0805/11/4IJ1ABJ600011KUQ.html

2008-08-05 11:00:29　来源: 网易历史综合

专政是临时手段。马恩的长远目标是通过议会实现共产主义。

弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels），国际工人运动的领导者，于1895年8月5日因患晚期食道癌而在伦敦泰晤士河边的住所中长眠。

生平

恩格斯是卡尔·马克思的挚友，哲学家，马克思主义者的创始人之一，被誉为“第二提琴手”，他为马克思提供了大量经济支持，在马克思逝世后，帮助马克思完成了未完成的《资本论》等著作，并且领导国际工人运动。

1820年11月，恩格斯诞生于普鲁士王国莱茵省巴门市（今乌培塔尔市）。先祖是犹太人。父亲是工厂主，虔诚的基督徒。母亲心地善良，遵守礼教，喜爱文学和历史。1837年，被父亲命令从中学辍学，到营业所学习其厌恶的经商。

1838年8月，在父亲的安排下去不来梅当办事员。在这个自由和民主思潮彭湃的城市，成为一个民主主义者，同青年德意志运动发生联系。1839年春，在该派机关刊物《德意志电讯》发表《乌培河谷来信》。1841年9月，他到柏林服兵役，业余时间去柏林大学听哲学讲课。很快成为了青年黑格尔派中的积极份子。

1842年深秋，恩格斯来到英国曼彻斯特的欧门-恩格斯纺织厂当总经理。曼彻斯特是英国宪章运动中心。在那里他开始真正深入工人阶级的生活。 并且在这段时间，认识了还是莱茵报主编的马克思。1843年冬天，恩格斯认识了爱尔兰工人姑娘玛丽·伯恩斯。不久后，两人开始同居。1844年8月，恩格 斯返回德国巴门老家，途中经过巴黎。和马克思见面。1845年2月，马克思举家迁往布鲁塞尔。几个月后，恩格斯迁到布鲁塞尔帮助困境中的马克思。

1846年8月，和马克思共同完成了《德意志意识形态》。1847年他们改组正义者同盟，使之成为第一个国际共产主义组织“共产主义者同盟”。翌年2月出版《共产党宣言》。

1848年年欧洲革命爆发。德国三月革命爆发后，他们回国参加革命斗争。4 月受同盟委托组织出版革命运动的战斗机关报《新莱茵报》。

恩格斯亲身参加南德和爱北斐特地区保卫革命成果的几次激烈战斗，显示出卓越的军事才能。

1850年前后，民主革命失败。恩格斯和马克思被普鲁士政府压迫。经济拮据，恩格斯决定暂时回曼彻斯特纺织厂工作。以便继续资助马克思，一待就是20年。

期间他和马克思以书信来往，并在多份报纸上发表评论。并且进行涉及各个方面的研究，主要包括自然科学和军事。他在《德国的革命与反革命》（1851～1852）一书中，总结历史经验，提出革命是社会进步和政治进步的动力，起义是一种艺术。他为纽约《美国新百科全书》写了《军队》、《步兵》、《炮兵》等59个条目，涉及到军队建设、装备发展、作战指挥、筑城、炮兵、海军等范围十分广泛的问题。他在《纽约每日论坛报》、《新奥德报》、《新闻报》、《曼彻斯特卫报》和《派尔-麦尔新闻》等多种报纸上发表了关于克里木战争、意大利战争、美国内战、普奥战争和普法战争等的评论文章和其他军事论文。

他被公推为军事权威。此时他的语言才能也达到了炉火纯青的地步：可以阅读运用12种不同的语言文字。

1869年7月，恩格斯终于从商人生涯中摆脱。1870年10月，移居伦敦，与马克思再度相聚。

1878年，《反杜林论》这部马克思主义百科全书式的著作问世。

恩格斯重视总结自然科学的新成就，从1873年开始对自然辩证法的研究，写了许多札记和片断。其中《劳动在从猿到人转变过程中的作用》一文，科学地解决了人类起源的理论问题。

1883年，马克思去世。《资本论》只出了第一卷，剩下的只是一些字迹潦草的手稿。此时恩格斯正在整理其持续10年来累积的有关自然辨证法的研究记录，但他马上停下手中的工作，整理资本论剩下的手稿。在他12年的努力下，资本论二、三卷分别在1885年和1894年出版。

1895年8月6日，患有晚期食道癌的恩格斯逝世。10日，在威斯敏斯特桥的滑铁卢车站大厅举行追悼会。27日，遵照他的遗嘱，他的骨灰被撒在伊斯勃恩海湾。

无产阶级专政是怎么回事？（选摘自秦晖《专政、民主与所谓“恩格斯转变”》，1984）

所谓无产阶级专政，是一种临时的措施，是内战时的抗暴权。更不意味着否认议会民主。

欧洲各国当时尚未完成民主化、无产阶级没有民主权利的情况下，马克思恩格斯主张以暴力革命对 抗统治者的镇压。但对革命以后无产阶级应该如何治理、采取什么政治方式则没有明言，不但没有“专政”之说， 而且“只有解放全人类才能解放无产阶级自身”这句名言，显然表明“无产阶级”不会像他所认为的以往统治阶级那样得势后就要镇压异己。

西文“解放”与“自由”二词同根，“解放”即“使其自由”。因此马克思恩格斯的解放论与后来的阶级专政论( 即解放了的无产阶级至少要对人类的一部分实行专政， 而不能允许他们“解放”) 是矛盾的。

自马克思有了明确的“主义”后就是以“自由个性”为核心价值的。如今有了电脑检索手段后人们不难发现：在马克思全部著作尤其是前期著作中作为肯定性价值出现的“民主”词频要远远高于“ 专政”， 而“ 自由”又远远高于“民主”( 也高于“平等”、“博爱”等当时西方文化中流行的其他正面价值) 。 马克思弘扬“自由”价值时前面几乎从不加“阶级的”这种限制词，而多是说“每个人的自由”、“一切人的自由”、“自由个性”等等。

当1848 年德国革命发展到内战状态时， 马克思曾在《新莱茵报》的时评中多次提到“专政”。

当时普鲁士自由派首领康普豪森在群众支持下于3 月18 日上台执政， 但他忙于筹备立宪议会而没有用强硬手段控制局势，结果反对宪政的各邦当局举兵反扑，很快于6 月20 日推翻了康普豪森政府。马克思就此评论说：在这种状态下“任何临时性的国家机构都需要专政，并且需要强有力的专政。我们一开始就指责康普豪森没有实行专政 ”，“正当康普豪森先生陶醉于立宪的幻想时，被打垮的政党就在官僚机构和军队中巩固他们的阵地”。“如果德国各邦政府在这时已经把刺刀提到议事日程上来， 那么，最好的议事日程和最好的宪法又有什么用呢？ ”

显然， 在“公开内战时期”不适于搞立宪， 没有“ 专政”，“任何临时性的国家机构”都站不住脚。

专政这个词源于古罗马，后来被雅各宾派以及布朗基借用。但马克思恩格斯是反对布朗基式“少数人专政”的。

赞成暴力革命( 因而也赞成赢得内战所必须的“专政”措施) ，但反对“革命成功后的”“优秀分子专政”——这是马、恩的共同态度。

如果说两人有差异的话，那就是似乎恩格斯一方面比马克思更强调内战和“专政”不可回避，这从他公开称巴黎公社为“专政”、坚持公开发表含有“专政”内容的《哥达纲领批判》都可看出，总的来讲恩格斯公开讲“专政”的次数也多于马克思。

但另一方面，恩格斯对布朗基主义和民粹主义的批判也比马克思严厉，其中包括批判所谓“革命成功后的革命专政”。尤其在俄国问题上，现有材料表明马克思对民粹派比较热情而对普列汉诺夫等人相对冷淡， 而恩格斯则相反，他不仅从1870 年代就开始尖锐批判特卡乔夫，而且后来普列汉诺夫等人与民粹派决裂并抨击“人民专制”，也是得到他支持的。

马克思其实很少谈“无产阶级专政”。尤其在他本人生前公开发表的文字中，正面提到这个概念的似乎只有前述《法兰西阶级斗争》一书。其余就是在不公开发表的书信里谈过几次。

“专政”( dictatorship) 一词意出古罗马的军事独裁官( dictator， 音译迪克推多) ，这本是罗马共和国在遭遇战争时的一种非常体制，即临时中断共和， 授予军事统帅以不受罗马法本身限制的短期独裁权力，战争结束后独裁官即卸任交权于议会， 而议会则许诺不追究其在独裁期间的行为。

由于“专政”是战时的应急状态， 因此它与“ 专制”( autocracy) 即当时人们在波斯等地以及此后的帝制罗马所见的那种常规独裁制度不同。待战争结束，就回复议会民主的常轨。罗伯斯庇尔就曾明言：专政“是自由与它的敌人之间的战争状态，而宪政则是胜利了的及和平时期的自由政体”。

恩格斯作为那时当局的反对派，他在日益看好议会民主前景的同时保持对统治者的警惕， 不放弃公民的抗暴权利， 这有什么可怪的？

这其实也是公民社会的一种普遍倾向， 而不仅为特定“主义”所有。

例如美国从《独立宣言》起就承认人民有革命权( 如果政府损害人民，“人民就有权利改变它或废除它”) ，从当年抗英革命时的民兵传统延续而来的公民自卫权承认民间有权持枪，就是基于这种逻辑。尽管滥用持枪权确有大弊， 今天应当探索更好的办法， 但是，难道美国人会因肯定持枪权而否定议会民主、会因肯定革命权而推翻宪政、会因承认公民自卫原则而拥护“迪克推多”式的统治吗？

恩格斯不是甘地，后来的社会民主党同样不是。在宪政条件下他们与对手共同承诺遵守民主规则， 但从未承诺碰到暴政也不反抗。相反，社会民主党的主要思想家如鲍威尔等人都明确指出无产阶级的斗争方式必须视对手而定，即以民主对付民主， 以暴力对付暴力。

所谓的“恩格斯转变”虽有思想变化的因素， 主要还是形势和历史背景的变化。马克思时代无产者缺乏民主权利， 因此他重视暴力革命， 恩格斯晚年民主发达了， 他转而重视议会斗争。

自恩格斯以后随着宪政民主国家民权保障的日益完善，左右派斗争采取文明的议会民主形式逐渐成为通例， 以暴抗暴也就逐渐没人提了。

更重要的是： 即便需要暴力革命，它与革命后在和平时期搞“专政”也完全是截然不同的两回事。

英、美、法等国家的“资产阶级革命”都经历了暴力与战争，但和平恢复后他们都建立了宪政民主和法治秩序，“无产阶级”就做不到、或者不想这样做吗？ 就一定要在和平时期无限期地搞“迪克推多”吗？

如前所述，“专政”的定义就是战时临时独裁，和平时期的独裁就不是“专政”， 而是真正的专制了， 难道马克思、恩格斯竟然设想过“无产阶级专制”吗？

马、恩所谓的“专政”无论多么激进，它从来只意味着以无产阶级的暴力反抗统治阶级暴力， 而从不意味着“无产阶级”会以暴力取缔民主，哪怕是取缔“资产阶级民主”——如果所谓“资产阶级民主”就是资产阶级享有言论、结社、竞选等权利而无产阶级 却没有( 应当说许多国家历史上确实有过这种情况) 的话， 那么马、恩的主张显然只能是把这些权利扩展到无产阶级中( 假如这个过程遇到暴力镇压而无产阶级以暴抗暴，那就是“专政”了) ，而不是靠暴力使资产阶级也失去这些权利，同时又把所谓“无产阶级的权利”集中于“先锋队”乃至领袖之手， 民众只能服从。

因此如果说后来民主国家在野的社会党人摈弃暴力而从事议会斗争还可以说是“与时俱进”、对马、恩的政治预期有所“修正”的话，他们执政后遵循宪政民主规则就完全是顺理成章， 当年巴黎公社如果存在到和平时期也会这样， 设想他们会像列宁、斯大林那样行事倒怪了。

恩格斯的《遗嘱》

它有三点，很入微地提示了我所关注的问题，特别引起了我的注意：

一、被认为是修正主义者创始人的伯恩斯坦，被恩格斯委之以遗嘱执行人的重托；

二、恩格斯个人的全部手稿和全部信件，遗赠给了伯恩斯坦和倍倍尔（德国社会民主党领导人）；

三、他的个人财产遗赠：“我遗嘱给德意志帝国柏林的奥古斯都·倍倍尔（德意志帝国国会议员） 和柏林的保尔·辛格尔（也是帝国国会议员）共一千英镑，这笔钱奥古斯都．倍倍尔和保尔.辛格尔或他们的继承人应作为在他们或他们的继承人确切肯定合适的时间和地点选举他们或他认为合适的人选进入德意志帝国国会时的经费”。

这正是确凿的证据，证实晚年恩格斯确实钟情于议会民主。

共产主义者不为终极目标而奋斗

《马克思恩格斯全集》第22卷第628-629页，我们就可以看到1893年5月11日弗·恩格斯对法国《费加罗报》记者的一段令人震惊的谈话：

记者：“你们德国社会党人给自己提出什么样的最终目标呢？”

恩格斯对我（记者）看了下，然后说：

“我们没有最终目标。我们是不断发展论者，我们不打算把什么最终规律强加给人类。关于未来社会组织方面的详细情况的预定看法吗？您在我们这里连它们的影子也找不到。当我们把生产资料转交到整个社会的手里时，我们就会心满意足了，但我们也清楚地知道，在目前的君主联邦制政府的统治下，这是不可能的。”

恩格斯是民主社会主义者

在《1891年德国社会民主党纲领草案批判》中，恩格斯的政治倾向开始有了明显的变化，承认了资本主义向社会主义转变有“暴力炸毁”和“和平方式”两种可能，而且“和平方式”占有主导的倾向，表明恩格斯开始了向民主社会主义的历史性转变。

“他们力图使自己和党相信，｀现代的社会正在长入社会主义＇，而不去问一下，与此同时这个社 会是否还要像虾挣破自己的旧壳那样必然从它的旧社会制度中破壳而出，并且还必须用暴力炸毁这个旧壳，是否除此之外，这个社会在德国就必须再炸毁那还是半专 制制度的、而且是混乱得不可言状的政治制度的桎梏。可以设想，在人民代议机关把一切权力集中在自己手中、只要取得大多数人民的支持就能够按照宪法随意办事 的国家里，旧社会有可能和平长入新社会，比如在法国和美国那样的民主共和国，在英国那样的君主国，英国报纸上每天都在谈论即将赎买王朝的问题，这个王朝在 人民的意志面前是软弱无力的。但是在德国，政府几乎有无上的权力，帝国国会及其他一切代议机关毫无实权，因此，在德国宣布要这样做，而且在没有必要的情况 下宣布要这样做，就是揭去专制制度的遮羞布，自己去遮羞那赤裸裸的东西。”

他在这里批判的仅仅是德国的现状。却显明指出“法国和美国那样的民主共和国”、“英国那样的君主国”可以和平长入社会主义。

在恩格斯直接领导下，社会民主党终于按照恩格斯的意图通过了《爱尔福特纲领》，正是这个纲领后来引导着第二国际、社会民主党在十九世纪末的政治斗争并走向了民主社会主义道路。

这个纲领，是一个在争取完善民主立宪体制的平台上，在资本主义和平转变为社会主义的框架下，为实现民主社会主义而斗争的纲领。

首先，纲领提出了政治权利的要求，认为没有政治权利，“就不能实现生产资料向全体居民所有的过渡”。如何取得政治权利？它没有提出任何无产阶级革命和无产阶级专政的主张，而提出的最重要的政治要求是：

“所有年满20岁的国家成员，不分性别，在所有选举和投票中都拥有普遍、平等、直接的选举权和投票权，并进行秘密投票” 。

“对于被选出的代表要提供津贴，除了被宣布丧失行为能力的人以外，要废除对于政治权利的任何限制” 。

“人民依靠提案权和否决权实行直接立法”。

“帝国、各邦、省、市镇实行人民自决和自治。行政机关由人民选举，它们要履行职责和承担责任” 。

“以人民军队取代常备军，通过人民代表机构决定战争与和平” 。

“ 废除所有限制或者压迫自由发表意见以及结社和集会权利的法律。”

“规定进入公立小学读书的义务，高级教育机构实行免费教学，免费提供学习资料和膳食”。“免费的司法和法律援助”。“免费的医疗救助服务。包括助产和药品。免费的安葬”。“实行累进的所得税和财产税，用以支付全部可以用税收承担的国家开支”。“在工人决定性地参与管理的条件下，由国家承担全部工人保险。”

这不就是民主社会主义的高福利政策吗？和平转变、民主立宪和高福利政策，正是民主社会主义的基本特征。由此可见，《爱尔福特纲领》是一个民主社会主义的纲领。

《爱尔福特纲领》是在恩格斯直接领导下制定的，是他呕心沥血的产物。当然，这个纲领也就是他从科学社会主义向民主社会主义转变的、与时俱进的一个思想结晶。

1891年3月24日，他在致奥本海姆的信说：“再过五至十年，形形色色的国会将完全是另一 种样子。”1891年9月29日，在致倍倍尔的信说：“显而易见，这样的时刻日益临近，到那时，我们在德国将拥有多数，或者无论如何将成为唯一有足够的力量执掌政权的党——在保持和平的条件下。正是这个原因，我不希望这一持续不断的发展过程因某种危机而中断，诚然，这种危机可以使它缩短二、三年，但也同样 可以使它延长十至二十年。”

从这二封信里，可以很明确地感受到：恩格斯是充满了何等的信心，把社会民主党取得政权的希望，完全寄托在了国会选举上，还小心翼翼地告戒党的领导人要避免“危机”事件（大概也包括革命事件等），以防其可能造成对这个过程的“中断”和“延长”。

在《1891年社会民主党纲领草案批判》的文献里，恩格斯更直截了当地宣告：“如果说有什么是无可置疑的，那就是，我们的党和工人阶级只有在民主共和国这种形式下，才能取得统治。”

伯恩斯坦在马克思主义原教旨主义国际共运史上，他有马克思主义修正主义创始人的殊荣。

1890年4月，他当时正在恩格斯身边，在党刊上连续发表《礁石》的短文，论述“走向完全政治自由的道路是通过议会制度，而不是绕过议会制度”的主张。恩格斯没有表示任何异议。

1896年以后，他又以《社会主义问题》为总标题发表了系列文章。在这些文章中，他指出：在 这新旧世纪交替的时刻，欧洲发达国家的社会、经济都已经发生了根本变化，必须重新认识资本主义社会和社会主义问题。他强调民主的重要，“民主是手段，同时 又是目的。它是争取社会主义的手段，它又是实现社会主义的形式，没有民主就没有社会主义。”他坚定地认为，必须走民主社会主义的道路。

他的这些思想，与恩格斯晚年的思想，有密切的继承性。应该说，正如恩格斯在《遗嘱》中委以执行人和思想遗产受赠人所象征的那样，伯恩斯坦是真正地沿着恩格斯所开拓和奠基的民主社会主义道路继续前进。

正是这一历史真相，被刻意地隐瞒了整整一个时代。被颠倒的历史，终归要重新颠倒过来！

（作者王家典，原江苏社会科学院历史研究所所长）

梁智强在本地的票房号召力还是很强劲的。今天星期二，中午一点半的场，上座率仍有六七成，其中还包括一些中学生。

影片很好看。要欣赏这部影片，前提是你是本地人，或者你很大程度上已经本地化。如果你听得懂大部分新加坡闽南话，那这部影片就更适合你。

反过来说，如果你能欣赏这部影片，说明你已经本地化了。

梁式电影因其草根化和本地化而引起大部分本地观众的共鸣。他对政府的善意调侃，对现实生活中种种无奈的反映，对本地俗语和流行语的运用，都是赢得观众的法宝。电影中的对白可以说真的是down to earth，类似的对话内容几乎可以在任何一间咖啡店听到，没有掺杂任何一点的文艺化。

但是这部电影并不停留在“钱不够用”，还带进了家庭伦理的反思。马来西亚演员黎明（不是那个小白脸黎明）扮演的母亲撑起了电影的后半部。阿煌的妻子（赖怡伶饰）则是我最喜欢的角色，看到阿煌那样对她都很想叫她赶快离婚。

另，梁智强的剧本写得虽然好，但演技真的远逊于李国煌和程旭辉……

NASA 50th Anniversary Website

英文维基上的NASA条目

阿波罗11号宇航员巴斯·阿尔德林站在月球表面。

友谊7号

北美X-15

卡西尼探测器

月球车

手提吸尘器

气垫鞋

本周美国航空航天局（NASA）迎接50周岁生日。虽然由于航天飞机事故和经费紧缩，目前的NASA处在低迷阶段，但它的成就整个世界有目共睹，甚至可以说NASA是历史上最伟大的科研和探索机构。回顾NASA半个世纪的成败，离不开它所创造的一系列划时代太空探索工具。

对于生活在上世纪60年代的美国人，一个无法磨灭的记忆是观看哥伦比亚广播公司著名记者沃尔特·克朗凯播报的航天飞船发射升空电视新闻。

在那10年里，从阿兰·谢泼德到尼尔·阿姆斯特朗，克朗凯清楚向观众传达着一个信息：他们正在参与一个重大历史事件，它代表了伟大的技术成就和探索精神。本周，美国航空航天局（NASA）迎来50岁生日。毫无疑问，NASA的成就足以在人类历史上写下辉煌篇章，它的重要性几乎难以夸大。甚至可以公正地说，NASA是人类历史上最伟大的科学和探索机构。

美国人曾经能够欣赏这一点。60年代初，每当克朗凯大叔从卡纳维那尔角现场播报飞船发射消息时，全美国的学校几乎都会停止活动，组织学生们聚集在黑白电视机前观看阿特拉斯火箭在火焰和烟雾中一飞冲天的画面。除了科研和政治意义外，美国的太空计划也曾是文化的一部分。宇航员们被视为英雄，受到的崇拜仿佛今天的NBA球星或电影演员。如果不知道NASA是何物，那么你肯定是居住在某个与世隔绝的山洞里的。太空计划的副产品几乎触及美国生活的每个角落。

美国的载人登月计划花了400亿美元。即使花费是这个数字的两倍，人类也早已收回投入，正如其他许多NASA项目一样。今天，我们理所当然享用的东西都是太空时代技术的直接或间接产物。医学、军队、通信、电脑———所有这些领域都受益于NASA的研究。太空计划还帮助点燃了公众对科学的兴趣，随之而来的利益显而易见。如果你还相信，探索太空代表人类精神的胜利，那么，那些为之而奋斗的人———包括NASA宇航员、苏联/俄罗斯太空人，和其他所有航天员———则无疑在推动人类社会的前进。这一切从直径仅22英寸的闪亮的球体开始。

1957年10月4日，当苏联塔斯社宣布，苏联成功将一颗代号“Sputnik”的卫星发射到距地表900英里的太空轨道，整个世界为之震惊。这颗卫星是一个铝质球体，是第一个绕地球运行的人造物体，它的存在让西方世界陷入恐慌，拉开太空时代序幕，不久导致NASA的成立。

为争先发射第一颗卫星，美国和苏联科学家曾展开激烈竞争，但美国海军研究实验室领导的“先锋”计划，因预算和技术问题被推迟。俄罗斯人的胜利对美国人是巨大打击。不到一个月后，苏联又发射更大更重的Sput-nik2（上面还搭载了一只叫莱卡的小狗）。1958年1月31日，美国陆军成功发射“探索者1号”，失败的痛苦才有所缓和。

显然，在这场竞赛中，美国正在节节败退，它的太空计划必须重组。第一步就是复兴航空学国家顾问委员会（NACA）。该组织成立于1915年，由热衷太空探索的平民精英组成。当 NACA规模壮大，上头决定将它发展为一个正式政府机构。1958年7月29日，美国总统艾森豪威尔签署立法，创建国家航空航天局。NASA从此诞生。

1958年10月1日，NASA正式开始运行，T.·基思·格伦兰担任第一任局长。当时有8000名雇员（全部继承自NACA）；3个研究实验室——— 兰格利航空学实验室、阿米斯航空学实验室和刘易斯飞行推进实验室———年预算1亿美元。这个政府机构的座右铭《星际旅行》的粉丝们听上去会觉得似曾相识：“改善这里的生命，把生命延伸到那里，在更远处找到别的生命。”

美国和苏联的太空计划开始了长达10年的决斗，双方先后发射多颗卫星（军用、通信和环境卫星），派男人（女人最终也加入）执行日益野心勃勃的太空任务。1959年，苏联的人造探测器首先抵达月球，绕月球飞行，并拍摄下月球远地面的照片。苏联第一个把宇航员送进太空（1961年，加加林）；第一个送女性进入太空（1963年，瓦莲京娜·捷列什科娃）；第一个实现宇航员太空舱外活动（1965年，阿列克谢·列昂诺夫）；第一个实现探测器登陆月球传回数据（1966年）；第一个发射载人空间站（1971年）。

NASA当然不甘示弱，在上世纪60年代取得系列成功，最终超越苏联人。NASA的终极目标非常清楚，但绝不简单：打败俄罗斯人，首先把人送上月球。

一个成功的太空计划需要宇航员，因此，NASA开始从军队和民航飞行员中筛选合适的候选人。7人中选，由于项目代号“水星”，他们也被称为“水星7人组 ”。7个人分别是：司各特·卡朋特、戈登·库伯、约翰·格伦、加斯·格里森、沃尔特·希拉、阿兰·谢泼德和德克·斯莱顿。

如此庞大规模的计划同样需要公众支持。NASA精明地把“水星7人组”当做萌芽太空计划的吉祥物大肆宣传，把他们变成国家英雄，让全国民众团结在这个伟大目标之后。

加加林实现108分钟的历史性飞行23天后，阿兰·谢泼德成为第一个进入太空的美国人。11个月后，1962年2月20日，约翰·格伦在“友谊7号”太空舱中完成3次绕地球飞行，太空竞赛正式打成平局。

水星计划终结后，1965年，紧随其后诞生“双子星计划”，这个过渡计划的目的是为阿波罗计划和最终的登月行动铺平道路。

阿波罗8号是进入月球轨道的一个载人太空计划，返回地球前，飞船绕月球轨道飞行了10圈。阿波罗10号完成了实际登月前的预演，绕月飞行31圈，飞船靠近月球表面最近时只有5万英尺。

NASA最耀眼的时刻于1969年7月20日到来。在整个世界关注下———绝无夸张———阿波罗11号的登月车“猎鹰号”于美国东部时间下午4时18分在月球表面着陆。来自月球表面的第一句话是对地面控制中心说的：“休斯顿，发自（月球）静海基地。猎鹰已经着陆。”

6个半小时后，宇航员尼尔·阿姆斯特朗成为第一个在月球留下脚印的人。阿姆斯特朗和同伴巴斯·阿尔德林在月球表面待了2个半小时，采集岩石泥土样本，设立科学仪器，并安插下一面美国国旗和一块铭牌，上面写道：“人类在此第一次登上月球。公元1969年7月。我们代表全人类带着和平之意而来。”

1970年，阿波罗13号飞船上的一个氧气罐爆炸，险些造成悲剧。这次任务变成一次惊心动魄的拯救行动。3名宇航员———詹姆斯·洛威尔、约翰·思维哥特和弗雷德·海斯———抛弃了缺氧受损的控制舱，挤进狭小的登月舱，它返回地球。在地面飞行控制中心配合下，他们摆过月球，靠月球重力将登月舱推回地球。爆炸发生3天后，3人安全在太平洋上降落。虽然之后相继又有5次阿波罗行动，NASA已经把焦点转向深度空间探索、轨道太空战部署和可反复使用的航天飞机研制。

在这场太空竞赛中，并非没有悲剧和挫折。

1967年1月，“水星7人组”之一的加斯·格里森因为训练舱着火牺牲，他的两名队员爱德·怀特和罗杰·查非也一同殉难。他们是NASA和美国太空计划的第一批牺牲者。在哀悼和埋葬逝者的同时，NASA工程师和宇航员并未停止前进步伐。

1972年3月2日，NASA发射“先锋10号”。它成为第一颗冲出小行星带，传回木星清晰近照的飞行器。之后，它飞出太阳系，进入更深空间，并继续发回信号，直到最终于2003年1月22日失去音信。

1977年，NASA又两次发射深度空间探测器“旅行者1号”和“旅行者2号”。累积起来，两枚探测器拜访的行星、小行星、行星光环和卫星数量比其他任何飞行器都多，行程距离也绝对领先。“旅行者1号”现在是距离地球最远的人造物体。

靠近地球，NASA开始实现“把生命延展到那里”的目标。1973年，NASA发射第一个太空战Skylab。现在，美国人可以在太空中做一定时间逗留，从事更复杂的科学试验，研究长时间失重环境对人体的影响。

随着冷战的解冻，美国苏联的太空计划从竞争演变成合作。1975年，双方合作达到高潮：阿波罗和联盟号飞船在空中对接。双方宇航员共同进行科学试验，但此次行动的真正价值在于缓和地球上的紧张局势，发扬NASA的“改善这里生活”之宗旨。此次联合行动还为双方未来合作———比如航天飞机和和平号联合计划 ———奠定基础。

后阿波罗时代，NASA核心变成了航天飞机。航天飞机为携带大量货物在近地轨道飞行设计，是第一种真正可以重复使用的轨道飞行器。NASA共建造了6架。其中5架———哥伦比亚、挑战者、发现、亚特兰蒂斯和奋进———都投入使用。原型“企业号”为研究而造，无法进行太空飞行。

航天飞机的多用途和耐用性使它成为NASA主力军。自从1981年哥伦比亚号处女航之后，航天飞机完成了各种任务，包括部署回收卫星；为空间站运送人员及设备；在失重环境中进行各种试验；运送人员进入太空维修其他飞行器。1999年，发现号将哈勃太空镜送入太空。

迄今航天飞机执行了121次任务，其中119次成功结束。2次失败永远给美国人的心灵留下烙印。挑战号、哥伦比亚空难夺去14名宇航员生命，自1986年第一次事故后，NASA不得不痛苦地反省调查，一次又一次造成任务延误。

最近，航天飞机主要用于维护哈勃太空镜，向国际空间站运送物品。NASA通过国际空间站这个多国合作项目和其他国家的太空计划保持联络。现在，航天飞机即将告别历史舞台。NASA计划于2010年，让它们完成133次飞行后正式退役。取代航天飞机的新轨道飞行器“猎户座”计划于2015年左右投入使用。

与此同时，目前，NASA把大量精力投入研究距离我们最近的行星———火星。虽然NASA探测器已经几乎彻底否定了火星上存在绿色外星人的可能性。这颗红色星球的地质历史仍然是科学家重点研究的对象。NASA最近宣布，火星上存在水冰，这就是说，某种形式的生命可能曾经存在，甚至依然存在。

当NASA进入下半个世纪，仍将继续面临挑战。经费短缺将是个长期问题，尤其是在政府荷包缩水的情况下。像其他政府机构一样，NASA也必须在预算食槽前争夺位置。公众的态度也在发生变化。新一代人出生于对太空旅行熟视无睹的时代，不理解貌似平凡的飞行为什么会如何耗费巨大。他们所不能理解的是，太空旅行绝不平凡，或许永远不能像坐飞机一样成为家常便饭。

或许正是由于这种乐观错误的观点导致产生了新一代的太空探索者和私人航天企业家。认为几个富有的星际旅行爱好者能够取代NASA，并取得能与之匹敌的成就的想法是幼稚可笑的。并非要贬低私人企业家的成就，但是，用试验飞行器把一名飞行员送抵太空边缘并不值得大惊小怪，早在1956年，已经被NASA实现。无论如何，NASA在关注着新一代航天企业家。

当21世纪第一个10年即将结束时，NASA能够回顾过去半个世纪的辉煌成就。其中不乏失败和失望，但是，如果篮子太大，几个鸡蛋破碎是难免的。对于这个道理，17位牺牲的宇航员比任何人都更清楚。无论用什么衡量标准，因为一颗小小的苏联卫星而启动的美国太空计划，无论在科学研究和人类探索方面都是一种胜利。对普通人而言，能够成长于太空时代也是一种幸运。

PARTⅠ

划时代太空探索工具

NASA的任务是把人送到从未涉足的地方，其中最重要的当然是帮助实现这个目标的探索工具。从第一颗人造卫星到凤凰号火星登陆器，一个个探索的工具见证了人类征服太空的历程。

探索者1号：随着朱诺1号火箭的发射，标志美国进入太空时代。1958年1月，这枚火箭将“探索者1号”卫星送入绕地轨道。“探索者1号”是美苏太空竞赛中的重要里程碑。苏联人已早一步，于1957年10月成功发射第一颗人造卫星。事实上，“探索者1号”的发射比NASA的正式成立还要早几个月：它由美国陆军弹道导弹局设计建造，显示美国将太空看成科研前沿和潜在战场。经过几个月数据传输后，5月，“探险家1号”的电池耗尽。它继续在轨道中运行，1970年3月坠落地球，在太平洋上空燃烧殆尽。

自由7号：47年前，宇航员阿兰·谢泼德成为第一个进入太空的美国人。1961年5月5日，谢泼德搭乘“自由7号”飞行器在亚轨道空间完成15分钟的历史性飞行。起飞前，由于一系列问题，发射多次被延迟。谢泼德被迫关在狭小的太空舱内长达4小时，最后他祈求任务控制中心说，“修复你们的小毛病，赶快点燃‘蜡烛’。”在着陆前，苏联太空人会被从飞行器中弹射出来，因此，“ 自由7号”是第一架载人进入太空，又全程把人送回地面的飞船。但是这样做并不容易，在按照预定路线降落入大西洋之前，谢泼德承受了高达11g的重力。

友谊7号：自由7号短暂进入太空之后，NASA的下一步是把美国人送上更高的轨道。1962年2月20日，另一艘水星飞船“友谊7号”由新型阿特拉斯火箭送入太空。宇航员约翰·格伦围绕地球飞行了3圈，共用时4小时55分23秒。

北美X-15：作为一架能在太空边缘飞行的超音速飞机，X-15火箭飞机被许多人视为航天飞机的直接先辈，也是标准喷气飞机和宇宙飞船之间的桥梁。共有 8名试飞员有幸驾驶这种飞机。其中包括NASA研究飞行员比尔·丹纳（图中与X-15No.3合影），他驾驶飞机飞抵59英里以上的高空，时速接近 4000英里。

阿波罗11号：“阿波罗11号”完成人类历史上最著名的太空任务，标志人类第一次踏上其他天体。1969 年7月16日，“土星5号”火箭把宇航员送进太空，开始登陆月球的旅程。4天后，控制舱绕月球飞行，与此同时，登月舱带着宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴斯· 阿尔德林在月球表面着陆。踏上月球的一刻，阿姆斯特朗说的那句话———“这是个人的一小步，却是人类的一大步———或许是上个世纪最著名的名言。

登月舱：登月舱代号“猎鹰”。至今仍然是唯一曾载人抵达另一个天体，并送他们安全返回地球的工具。这个登陆舱高20英尺，直径14英尺，今天看来，仍然是一项工程奇迹。登月舱的一半为下降阶段设计，另一半为起飞及与轨道控制舱会合而设计。最初，登月舱在设计之初曾遭遇预算超支等诸多问题，最终成为阿波罗设备中最可靠的组成部分：NASA为一系列登月行动一共建造了6个登月舱。

月球漫游车：阿波罗月球漫游车相当于专为月球设计的特技越野车。最后3次登月任务———阿波罗15号至阿波罗17号———都使用了漫游车。每辆漫游车在月球上平均行驶15英里，最大时速达8英里。

Skylab：Skylab是美国的第一个实验性空间站，于1973年发射升空，不久即有第一批成员入驻，在上面展开天文学、地球资源和医学研究，以及学生试验。实验室共有171天有人居住，其间他们进行了42小时太空行走。1979年，Skylab意外地提前从轨道坠落，没有燃烧完的部分掉进西澳大利亚小镇Esperance。小镇居民斯坦·索顿回忆说，“一阵炫目的闪光后是一阵巨响。”

旅行者1号2号：两个旅行者探测器先后于1977年发射，现在是距离地球最远的人造物体。传回第一批清晰木星近照后，旅行者1号现在距离地球约10亿英里，位于任何一个太阳系天体（长周期彗星除外）轨道之外。它将是第一颗抵达星际空间的人造物体。旅行者2号遵循类似足迹。

航天飞机：作为第一种可反复使用的太空飞船，航天飞机一共执行超过120次任务，部署超过60颗卫星，包括哈勃太空镜。有时被称为人类所造的最复杂机器，它们累积飞行数亿英里。然而，航天飞机的成就却因两次震惊世界的事故（挑战者号和哥伦比亚号空难）蒙上阴影。剩下的3架航天飞机———亚特兰蒂斯、奋进和发现者———将继续服务到 2010年。取而代之的是新一代战神运载火箭。

卡西尼探测器：1997年，NASA发射卡西尼-惠更斯土星探测器。耐心地等待7年后，卡西尼终于进入土星轨道，并连续传回美丽的土星图片。人们第一次看到清晰的土星卫星和光环图片。2004年12月，卡西尼发射它所携带的惠更斯探测器。环绕土卫六飞行后，惠更斯于2005年1月在上面着陆，并向地球传回最详细的土卫六图片。之后，卡西尼继续向地球传送土星照片。图中可见土卫四。照片拍摄于2005年10月11日。图片底部水平条纹是图形光环。拍摄照片时，卡西尼处于和光环几乎同一平面，使它们看似一条细线，掩盖了其真正壮观的规模。

国际空间站：当国际空间站建设完毕后，它的总重量将达到90万磅，面积覆盖190×146英尺，可能是迄今为止人类建造的最复杂的太空工程。空间站完全在太空轨道由一个个舱室组装而成，上面有1.5万平方英尺的生活空间，自2000年11月起，一直有人居住。它的动力全部由延展240平方英尺的太阳能电池板提供，包括一组科研舱室，其中包括NASA建造的“命运”舱，2001年开始使用后，它成为NASA的第一个永久空中实验室。完全竣工后，国际空间站造价将接近1000亿美元。考虑到这一惊人的预算，加之NASA重心转向月球和火星，国际空间站的前景黯淡。

深度撞击：2005年，NASA完成历史上最富有创造性的任务：深度撞击飞行器朝坦普一号彗星发射撞击器，在彗星表面撞出凹坑以窥探其内部结构，寻觅和研究太阳系形成时的冰冻残留物，加深对太阳系起源的理解。虽然撞击彗星是此次任务最炫目的部分，飞行器的摄像机意外拍摄下另一个惊喜发现：在彗星表面存在水冰。

火星凤凰登陆车：今年5月，凤凰号在火星北极附近完美着陆。堪称NASA历史上“最便宜、最接触、用时最短”的任务之一。下月，凤凰号将完成一系列试验，评估火星上存在生命的可能性。然后，在着陆90天后，它将自动关闭。

月球卡车：下一代月球漫游车是一种卡车，它的全部轮子都能360°旋转，底盘设计可保证最大程度灵活性。新月球车还有一个关键特征：充当太空机器人的移动控制平台。

PARTⅡ

航天技术衍生产品

登月和火星探测器仅仅是NASA成就的一部分。没有NASA的科学家，地球上的生活将大不一样。许多我们现在熟悉并天天使用的产品最早诞生于NASA为探索太空开发的技术。

手提吸尘器：现在我们所使用的手提无绳迷你吸尘器源于百得公司为阿波罗登月计划开发的便携式电钻。这台电钻用于从月球采集岩石样本，采用特殊开发的电脑程序，可大幅节省电力。同样的程序帮助百得开发出更多节能产品，其中就包括无绳迷你吸尘器。

消防员氧气呼吸器：1971年前，普通呼吸器的重量超过30磅。背负着如此重的装备太消耗体力，一些消防员选择不戴呼吸设备工作。然而，NASA工程师设计宇航服时采纳了紧急救援装备使用的维生系统，4年后，经过他们改进的呼吸器不但减少1/3的重量，且更便于携带。

马拉松选手披的毯子：1964年，NASA开发了一种能够有效反射热能的材料———一种涂有金属反射材料的塑料膜，颜色通常为银色或金色。披在身上，它能将穿戴者80%的体热反射回去，常被用于救灾现场给受害者保暖，或给刚跑完马拉松的运动员保暖。

安全跑道：NASA研究者发现，在混凝土跑道表面切割出细细的凹槽可减少飞机着陆后打滑。下雨后，路面多余的水分沿着凹槽流走，增加轮胎在湿滑条件下的摩擦力。这一方法被世界各地的机场所采用。

药片传导器：宇航员吞服下肚，用于测量体温和血压的药片传导器现在被尝试用于监控子宫内胎儿的健康状况。这些药片形状的小装置能够测量体温、压力和其他重要体征。

更快的赛车：上世纪60年代，英国人发明了碳纤维。但航天飞机采用这种材料后使它真正出名。碳纤维加固的石墨材料被用于航天飞机鼻椎体。现在，这种坚固、轻盈耐热的材料被用于众多产品中，包括网球拍和一级方程式赛车。

气垫球鞋：上世纪80年代初，一种叫“橡胶作模”的技术被用于制造太空头盔。前NASA工程师弗兰克·鲁迪向耐克公司建议，采用同样的技术可以造出吸收振动的球鞋。他设想在中空的鞋垫内填上吸收振动材料，吸收跑步跳跃造成的冲击。鲁迪的创意最终变成耐克气垫鞋。

屋顶：NASA为宇航服开发了一种柔软且耐用的特富龙涂层玻璃纤维材料。同样的材料现在被用于世界各地的许多建筑屋顶。包括伦敦的千年穹顶。

高效太阳能电池：听上去也许有些古怪，但是，现在风靡世界的绿色生活运动真得好好感谢冲入太空的火箭。高效太阳能电池技术———生长于实验室的硅晶体高效地将光能转化为电能———最先由NASA于上世纪80年代开发。同样的技术现在被广泛用于制造太阳能电池板。

风暴警告系统：个人闪电探测器在航海者、私人飞机驾驶员和高尔夫球选手中非常普及，这种低成本副产品使用了航天飞机技术。指向空中云朵，这种装置能够通过光量检测闪电的形成。

自动扶正充气救生筏：为阿波罗计划研制，这种充气艇能在12秒内完成充气，并且能承受极端恶劣条件。它们现在被世界各地的海岸救生员所使用。

防刮太阳镜：为防止宇航员头盔被太空微粒刮伤，NASA用结构类似钻石的碳材料发明了一种涂层，它能有效减少表面的摩擦，从而减少刮伤。同样的涂层材料稍微改动后被许多太阳眼镜制造商使用。

火星地图：1971年，水手9号探测器抵达火星，向地球传回7329张图片。它们构成了第一张火星表面地形图。

艺术品保存技术：聚酰胺首先被NASA开发使用。现在，保罗·盖蒂基金会正尝试用这种坚固耐热的聚合材料保护艺术品，并发现有一种聚酰胺特别适合保护青铜雕像不被腐蚀。

车祸救援技术：可以遥控销毁的“爆炸”螺钉最初被用于航天飞机发射时和火箭推进器分离。这一技术改进后用于解救因交通事故被困汽车残骸的受伤者。切割装置采用了和航天飞机上一样的爆破模块。

飞得更远的高尔夫球：世界最大高尔夫球制造商威尔森公司通过采用航天飞机测试外油箱空气动力学的技术提高了其高尔夫球的飞行表现。通过在球表面设计一系列“酒窝”，公司宣称可以让高尔夫球比传统表面光滑的球飞得更远。

飞机小翼：是否见过飞机机翼边缘垂直上翘的尖端，是否好奇过它们的存在？它们叫做小翼，最初由NASA兰格利研究中心研发。小翼能产生某种程度前推力（帮助飞机起飞和飞行），减少翼尖的阻力。上世纪70年代开始出现，可以在各种类型的飞机上找到。

冷冻脱水食品：NASA为阿波罗系列任务研制了食品冷冻脱水技术。经过这一加工方法后，食品保持98%的天然营养，重量却只有原来的20%.根据同样技术制造的零食被NASA出口到许多国家，每年销售额超过几百万英镑。

婴儿食品：NASA在研究海藻（本来希望用海藻在太空中通过光合作用生产氧气）的过程中发现，某些类型的海藻包含两种基本脂肪酸和人奶中的成分相同。这两种脂肪酸对婴儿的智力和视力发育有关键作用。现在包含这两种脂肪酸的合成配料被添加进全球66个国家的婴儿食品中。

保暖靴：滑雪者穿着的安装电池的保暖靴改进自为阿波罗宇航员设计的保暖靴。可充电电池安装在手套腕部，或者靴子的鞋跟内，热量通过一个小电路板散发。

对生命起源的新认识：1995年，哈勃太空镜传回“创造之柱”图像。它们是在遥远的猎鹰星云中发现的气体云团。这些图片改变了科学家对宇宙中生命起源的看法。

反重力跑步机：英国马拉松运动员宝拉·拉德克里夫左腿应力性骨折，但她不打算因此放弃参加北京奥运会。为了减少受伤腿承受的压力，她使用NASA为宇航员太空锻炼设计了“反重力”跑步机训练。这台机器在高压舱室内工作，可以减轻跑步者体重。

吸热运动服：运动员能够完成高强度运动，却不会导致身体过热，这得感谢为宇航服开发的冷却系统。它们启发了现代运动服设计。宇航服在身体散热最严重的位置设计有吸收热量的凝胶体。

心脏激光手术：心脏搭桥手术并非医生对付冠状动脉堵塞的唯一方法。现在，精确的激光设备同样能清理受堵动脉，并不会破坏血管壁。这种精确激光原本为NASA研发，用于检测地球大气层中的气体。

滑翔机：1957年，NASA为双子星太空舱测试各种形状的机翼。最终采用的机翼设计简单，容易建造，适合滑翔，着陆轻盈，很快被滑翔爱好者所采用，他们设计的悬挂式滑翔机大获成功，成为现代更流线型滑翔机的基础。

病人维生系统：美国第一个载人飞行计划“水星计划”从1959年开始，到1963年结束，其间，科学家研发了复杂的检测系统，用于跟踪宇航员的生理状况。同样的技术现在被用于重症监护病房。

医用发光二极管：航天飞机植物栽培试验所使用的发光二极管技术为便携式二极管设备奠定基础，现在，便携发光二极管被用于暂时舒缓肌肉关节疼痛，减轻关节炎、肌肉痉挛的症状。

假肢：NASA开发的自动化技术被用于创造更灵活的假肢。新泡沫技术———NASA使用的减震材料———创造了外观更自然的假肢，并可减轻佩戴者的痛苦。

智能内衣：一种采用太空技术开发的胸罩通过灌水的管道冷却皮肤表面，帮助发现乳房肿瘤。这种胸罩和热像仪（一种用于检测肿瘤的热检设备）一起使用，能改善图像清晰度，更容易发现细小的癌细胞。

森林火灾监测：NASA的火焰监测技术开发于上世纪90年代，现在被用于监测森林大火。它能尽早发现之前不可能检测的小火，并指出火灾精确位置。

植物研究：为了有一天建立月球和火星永久基地的目标，NASA一直在研究通过植物提供食物、氧气和水，减少太空基地对外部给养的需要。太空植物研究基于水栽培法，即将植物直接种植在水里，而不是土壤中。同样技术可用于地球上的粮食生产。

染色体分析：采用NASA的成像技术，科学家通过安装在显微镜上的照相机拍摄下人类染色体图像。这些图像可用于发现胚胎畸形。

垃圾压缩：采用航天飞机使用的技术，一种无须用电的垃圾压缩器研制成功。这种装置手动操作，可产生2000磅压力，足够压扁一个罐头。

更好的刹车：在研究高温太空材料过程中，NASA发明了更耐用更便宜的刹车制动衬面材料。这些材料现在被广泛用于卡车、起重机、电梯中，使刹车更可靠，更灵敏。

改进空气质量：一家美国公司依靠一个NASA项目创造了一种空气质量监测系统。这套检测器能分析烟囱中冒出的气体，判断其中各种气体成分，确保建筑物符合排放标准。

遥控心脏起博器：受益于NASA的遥感技术———无线远程控制设备———诞生了可以遥控的心脏起搏器。无需实施侵入手术，医生通过无线装置和起搏器沟通。

终结水资源短缺：NASA正在研究用细菌清除水中杂质，净化水的技术。这套系统有望把汗水、尿液净化成可以饮用的干净水，被认为可以帮助发展中国家的贫困社区。

更快的泳衣：一些职业游泳运动员穿着的泳衣使用了宇航服技术。橡胶表面覆盖几乎不可见的凹槽，通过改变运动员体表的水流，可减少摩擦和阻力。试验显示，这类泳衣比传统泳衣快10%至15%.

家庭血压计：37年前，当阿兰·谢泼德成为第一位进入太空的美国人时，NASA科学家必须发明一种自动测量装置，判断火箭发射时宇航员的血压会受到什么样的影响。在此装置基础上诞生的血压测量装置后来成为普通家庭必备品。

声控轮椅：声控轮椅采用了NASA的机器人声音识别技术，安装有可以答复声音指令的微型电脑。这种轮椅可以帮助有严重残疾的人完成日常工作（比如开关家用电器。）

扫雷技术：NASA采用的一种火箭材料被用于生产可安全摧毁地雷的装置。该装置用火箭燃料在地雷外壳上烧一个洞，再燃尽内部的爆炸物。

终生使用轮胎：轮胎公司采用生产行星探测器着陆降落伞的技术，创造出比钢铁还坚固5倍的轮胎。上世纪70年代末，固德伊尔公司首先在轮胎中借用该技术，采用长链分子结构使轮胎行驶寿命增加1万英里。