朝日新聞天声人語2008年03月02日（日曜日）付

春の声を聞くと、ゆるむ夜気に星も潤む。夜空を仰いで、無限と悠久にわが身の卑小を思えば、逆におおらかな気分がわいてくる。〈好きなもの　イチゴ珈琲（コーヒー）花美人　懐手（ふところで）して宇宙見物〉と言ったのは物理学の寺田寅彦。俗世と天空のはざまに自らを置き、悠々たる構えである。

天文をめぐる話題も想像をかきたててくれる。先ごろは、太陽系のさいはてに未知の「惑星Ｘ」が存在する可能性が報じられた。地球とほぼ同じ大きさで、約１０００年をかけて公転しているという。

太陽系の惑星は、一昨年までは「９人きょうだい」だった。だが冥王星が降格になって一つ減っていた。これで元通りと喜ぶのは、しかし気が早いらしい。いまのところは神戸大学の向井正教授らによる理論上の予測で、星の姿が確認されたわけではない。

土星までの六つは古くから知られていた。１８世紀、土星の外側に天王星が発見される。その軌道観測をするうち、さらに外を回る惑星の存在が理論的に浮かび上がった。夜空を探して見つかったのが、目下のさいはての海王星である。

その海王星のはるか彼方（かなた）に惑星Ｘの軌道はあるらしい。一周に要する１０００年をさかのぼれば、紫式部が源氏物語を書いたころになる。だがその時間さえ、宇宙では刷毛（はけ）の一払いにも足りない。

わが銀河系だけで、太陽のような恒星が２０００億はある。そうした銀河が宇宙に約１０００億という。無限感の行きつく果てにたたずめば、「イチゴ珈琲花美人」に幸せを覚える我らが営みは、小ささゆえに限りなくいとおしい。

（翻译见这里）

28、

星期四晚上六点多，我从学校出来，天还没全黑，但人家和路上灯火已经通明。到附近熟食中心，碰上了老大，便一起吃饭，一边聊工作。

“老大”指的是我们华文部主任。虽然老大是基督徒，我却爱用“菩萨心肠”形容她。相比起其他同时开始工作的无经验的新老师，我在这学校所受的待遇简直可说是bliss，不仅不用一开始就正式上课，而且有充足的时间和资源来慢慢学习、上手——这就是老大的慈悲，也是华文部同事们的友爱和关照。

跟老大谈起工作上的难处，学校某些莫名其妙的事务，让人又爱又气的捣蛋学生们。虽然聊的是不如意的事，聊到最后居然很开心。所以说抱怨不一定有实质作用，但抱怨后心情一定会好一些。

然后我又去年货市场买了很多mochi，是要装在红包里送给孩子们的。不知道孩子们会不会喜欢？

29、

我在课堂上说话很大声，骂人就更大声了。隔壁班的老师就对同学们说：你们听，隔壁的老师那么严厉，你们要不要试试？于是同学就乖了。

上个星期，我小五班隔壁班的刘老师不能去上课，让我帮忙照应，让他们班长有什么学生不乖就来找我。于是上课上到一半，那位班长就过来说，翁老师，有个同学不做功课不交作业，说也说不听，怎么办？我就过去，一进教室门，看见大部分同学已经把耳朵捂起来，而那个不做功课的同学已经开始在做了——这我才知道平日里我的形象就是个喜欢大吼的恶人——于是我到那位同学面前低声说了几句，就离开了。凤姐人未到声先闻，不怒自威，不知道我算不算？

30、

这个星期，不知道怎么了，三四五年级三个班都很吵，就连平时不怎么说话的同学也开始吵闹，弄得我要花很多时间来训他们。在最乖的小四班里，我居然把一根木尺子敲断了。学生一起起哄大笑，我便把两段尺子合在一起又敲了一次白板。他们大概是第一次见到我这么生气，一个个低眉顺耳好像受伤的小兔子，后来一个同学试探着问我问题，声音有些发颤，让我觉得很内疚。

对不起，我真的不想把你们吓成这样子的。我还是喜欢你们活泼可爱、踊跃答题的样子。我以后不会再这样了。

——但这句话我只敢在心里说。

后来我又跟他们开玩笑，气氛又回来了。我喜欢那样的气氛，虽然吵，但是我和大家都很开心。

31、

星期五晚上，拖着疲惫的身躯走在路上。夜风有点冷。穿过热闹的年货市场，耳膜鼓动着早已腻歪的贺年歌，身边擦过一个个兴高采烈的人……仿佛还能看见自己落寞地迎着如织的人潮逆流而上，而人潮便在自己面前分为两瓣，好像摩西分开的红海一般。

只觉得，此身非我有。

这种detached的感觉不晓得中文是什么。我知道我在走路，可是似乎走路的并不是我，我仅仅是“知道”某个人在走路，而且那个人叫做“我”。

所谓行尸走肉，就是灵魂出窍的状态吧？

32、

我想我还是喜欢夜空。虽然当年苦学得来的天文知识已经在时间洗刷下丢失得差不多了，但即便没有那些知识，眼里的夜空之美也该是毫不减色的。

所以每当我能看到都市中难得一见的星星，便会情不自禁地站住，仰望。

在那时候，我就会非常怀念淡初和南大。躺在淡初的跑道上，就可以贪婪地凝望星空。而在南大，可以看星星的地方就更多了。晴朗的夜晚，从图书馆或实验室走回宿舍，常常抬头就可以看见熟悉的星座。

只可惜，我没有碰到天文望远镜已经很多年了。想起那些用望远镜追逐星光的夜晚，恍然犹如隔世。

33、

以体积而言，地球对于宇宙，不及沧海之一粟；以时间而言，历史对于宇宙，不及万年之一瞬。人类是如此渺小的东西。而我则是这渺小东西中不起眼的可以忽略不计的一点。但这也没什么可自卑的。

因为我们也是宇宙的一部分……

…we too are stardust…

人啊，你本是星尘，仍要归于星尘。

34、

淅淅沥沥下起雨。这个声音很久没有欣赏过。

1999年的这个时节，似乎每天都要下一场这样的雨，感觉好似春天。那时候我正在玩意识流和蒙太奇，写过一篇无病呻吟的《在雨中》，投给了喜欢无病呻吟的榕树下。

那时候，校服洁白，头发黑亮，身体瘦弱，心灵高傲。

那时候，即使是雨天，天也是亮堂堂的。

那时候，即使天气很好，心里也是阴暗的。

35、

把今年算进去，我在新加坡过了九个春节，也陪伴过九个年初的雨季。

当我不用出门时，我是很喜欢下雨的。原先是因为某种文人怪癖，现在是因为空气会变好些。

以前对着雨丝可以写下一页的酸醋，现在听着雨声第一个念头就是我的衣服能不能干。

人就是这样一步步失去灵性和幻想，一步步走向僵化和现实。而更可怕的是，这完全不是被逼的。我对此很乐意。

36、

所以怀旧只是一个逃避现实的借口。怀旧不能改变现实，更不能创造未来。怀旧不会让生活好起来，不会让薪水多起来，不会让股票涨起来。

可是我对这个借口是何等满意啊！

这就是所谓的：知错不改，善莫大焉。